听雨问时，一场从清晨到午后三刻的独白

清晨六点二十二分，天空还挂着昨夜的残梦，第一滴雨落在我窗台的薄荷叶上时，指针正指向六点二十三分——我刚好醒了，像被这细微的声响轻轻叩醒，窗外灰蒙蒙的云层压得很低,仿佛整个世界都矮了几分。

雨是从那一刻开始认真的，六点半左右，雨声密了起来，不再是试探性的稀疏滴答，而是像千军万马踩过树叶，哗啦啦地铺展开来，我煮好咖啡，坐在窗边听着这场早间交响乐，雨点打在雨棚上的声音最清脆，落在柏油路上的声音最沉闷，而敲在玻璃上的，像是不急不慢的叩问，这样的雨，让人想起很多往事，想起很久以前某个同样下雨的早晨,想起那些在雨里奔跑或等待的人。

七点、八点、九点……时间在雨声里变得粘稠，街道积水了，车辆驶过时溅起白色的水花；行人的伞在风里摇摇摆摆，像一朵朵挣扎的蘑菇，这雨不是急躁的类型，它有自己的节奏——时而急骤如鼓点，时而舒缓如絮语，我想起小时候听姥姥说，雨下得久了，就是天上有谁在哭，可这雨明明像个说书人，不急不缓地讲着故事,从日出讲到日中。

雨势在午后两点前后达到最盛，那时我正在书房整理旧信件，雨声大得几乎盖过翻纸页的声音，窗户上水流成帘，外面的世界模糊成一片水彩画，很奇怪，雨越下，屋子里反而越安静，那种安静不是无声，而是一种与外界隔绝后的专注，手机信号似乎也迟钝了，推送消息变少,仿佛世界也想安静一会儿。

直到下午三点四十七分——这个时间我记得很清楚，因为刚好喝完第三杯茶——雨突然收了，像有人把水龙头轻轻拧上，从大到小，不过短短几分钟，天空从深灰色渐渐变浅，云层开始裂开缝隙，透出若有若无的光，四点零三分，我推开窗，雨后清新的空气涌进来，带着泥土和青草的味道，远处屋檐还在滴水，一滴，两滴,像刚才那场雨最后的呼吸。

这场雨从清晨六点二十三分下到下午三点四十七分，历时九个多小时，在这九个多小时里，我读完了半本书，喝了三杯茶，想了许多事，也什么都没想，雨停了，世界却没有立刻恢复原样——积水还在，树叶上的水珠还在，空气里那种湿润的气息还在，就像有些心情，雨停了,它们却还要再停留一会儿。