我是在一个梅雨天里到达无锡的。空气里拧得出水来，那水是温的，粘在皮肤上，像一层薄薄的汗，又像是潮润的吻。火车站外，雨丝斜斜地织着，织成一张灰蒙蒙的网，把远处的惠山都罩进去了

无锡的雨,是有性格的，春日的雨，细得像牛毛，密得像蛛网，落在运河的水面上，激不起半点涟漪，只悄悄地融进去了，那样的雨，下得极有耐心，可以连着三四天不肯停歇，把石板路洗得发亮，把墙角的苔藓催得更绿了，我撑着一把旧伞，在清名桥头站了许久，桥下的水是黄的，浑的，却并不让人生厌，雨打在伞面上，沙沙地响，像是蚕在吃桑叶的声音，有个老人戴着斗笠，蹲在河埠头洗菜，雨水顺着斗笠的边缘滴下来，他也不管，只是不紧不慢地洗着，这时我忽然想起陆游的诗句来：“小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花。”无锡的深巷里，怕是没有杏花可卖了，但那湿漉漉的青石板路，那斑驳的白墙黑瓦，倒与诗里的意境有几分相像。

夏天的雨来得最是猛烈,记得有一回，我正在鼋头渚看太湖，方才还是晴朗的天，忽然就暗了下来，风从湖面刮过来，带着水腥味，天上的云黑得像墨，低低地压着湖面，豆大的雨点就砸下来了，砸在荷叶上，咚咚的；砸在湖面上，溅起一朵朵白花，游人四散奔逃，我却站在一棵老槐树下不肯走，雨越下越大，天地间仿佛挂起了一道雨帘，把我和远处的一切都隔开了，太湖看不见了，只听得雨声，哗哗的，像是千军万马在奔腾，雨点打在地上，激起一层白雾，那雾慢慢的升腾起来，与天上的雨连成一片，我的衣裤都湿透了，贴在身上凉凉的，心里却有说不出的舒畅。

秋天的雨最是绵长,它不像春雨那样细腻，也不像夏雨那样猛烈，只是不疾不徐地下着，像是要把整个季节都泡在水里，这样的天气里，最适合去惠山古镇，街上有卖酒酿圆子的，热气腾腾的，和着雨雾一起飘散，我买了一碗，坐在廊下慢慢吃着，雨从屋檐上滴下来，一颗一颗的，亮晶晶的，像是断了线的珠子，我想起从前苏州的卖花声，无锡的街上，卖栀子花的老婆婆，总是撑着一把油纸伞，篮子里装着一串串洁白的栀子花，香得分明，如今那叫卖声是听不见了，但这雨声还在，年年如约而来，从不爽约。

冬天的雨是冷的,是钻进骨头里的那种冷，这时候的雨，已经不像雨了，倒像是雪，又不像雪，是雨雪交杂的东西，打在脸上生疼，运河边很少有行人了，只有几只货船突突地开着，船上的灯在水面晃着，晃晃悠悠的，有一回，我在南长街的茶馆里避雨，看见窗外那棵老槐树的叶子都落尽了，光秃秃的枝丫伸向灰蒙蒙的天空，像极了老人枯瘦的手指，老板娘为我泡了一壶碧螺春，茶香混着蒸气，在小小的屋间里氤氲着，我听着雨声，听着老板娘絮絮的说话声，无端的就有些恍惚起来，这座城，这雨，这水，还有那些散落在雨里的旧事，都在这茶香里，雨声里，渐渐地模糊了，又渐渐地清晰了。

其实无锡的天气,哪里只是雨呢？春天的风是软的，带着花草的香；夏天的风是热的，从太湖吹过来，带着水汽；秋天的风是凉的，吹得银杏叶黄了又落了；冬天的风是硬的，刀子似的，可我想起来，还是那雨印象最深，或许是因为无锡本身就是一个水做的城市，运河纵横，湖荡密布，连空气里都是水，在这样的地方，雨是故乡，是归宿，是永远说不完的故事。

雨还在下着,细细的，密密的，我收了伞，让雨丝落在脸上，凉丝丝的，像是这座城轻轻的叹息，远处，鼋头渚的灯塔亮了，在雨雾里朦朦胧胧的，像是一粒昏黄的泪，这时我忽然觉得，那雨不是下在无锡，而是下在我心里了。