监利天气，一座江边小城的晴雨冷暖

监利的天气,像极了这座小城的性格，温润中带着些许倔强，平淡里藏着几分戏剧性。

江汉平原的腹地,长江在这里拐了个弯，把水汽和温柔都留给了监利，春天的监利，雨是最寻常的，不是那种劈头盖脸的暴雨，而是细密绵长的春雨，一下就是两三天，空气中总能闻到湿润的泥土味，还有油菜花开时那股特有的清香，街坊们见面总要说一句：“又落雨哒”，语气里没有抱怨，倒像是对老朋友的问候。

夏天来得突然,气温常常在六月就飙到三十六七度，长江边的风裹着热气，吹得人皮肤发黏，傍晚时分，老人们在树下摇着蒲扇，孩子们光着脚丫踩在滚烫的水泥地上，这时候，一场突如其来的雷阵雨往往是最大的期盼，云层压得很低，雷声轰隆隆地滚过，雨水砸在屋顶上溅起白花花的水雾，雨后，空气会短暂地清凉下来，水珠在荷叶上晃晃悠悠，像极了这座小城慢慢的生活节奏。

秋天的监利最舒服,天高云淡，阳光晒在身上暖洋洋的，水稻收割的季节，田野里铺满了金黄，偶尔会有几场“秋风秋雨愁煞人”的缠绵雨，但更多时候是艳阳高照的好天气，老人们说，这时候的天气最养人，不冷不热，做什么都刚刚好。

冬天不算太冷,偶尔会下点小雪，薄薄的一层，第二天就化了，最难熬的是那种湿冷，气温明明只有三五度，却像能钻进骨头里去，江面上起了雾，整个监利都笼罩在白茫茫的雾气里，远处的房子若隐若现，像一幅淡墨画。

监利人最怕的是梅雨季和秋汛,每年六七月间，雨一下就是一个月，衣服晾不干，墙角长霉斑，连人的心情都跟着潮湿起来，到了秋天，长江水位上涨，防洪成了头等大事，那些年的洪水记忆，还刻在江堤的每一块石头上。

天气是天的事,日子是自己的，监利人早已学会了与这样的天气相处——雨大了就躲雨，天晴了就晒被，日子就在这晴雨交替中慢慢流淌，正如监利的方言里总带着的那点尾音，软软的，厚厚的，像江水的暗流，看似平淡，其实深藏着力量。